Триумфальный выход «Карнавальной ночи», лирической комедии кинорежиссёра Рязанова, прославил многих актёров, среди которых был и молодой Юрий Белов. Начинающий актёр уже снимался в эпизодах в нескольких фильмах, но именно роль Гриши Кольцова сделала его знаменитым. А дальше — были съёмки в любимых зрителями фильмах: «Весна на Заречной улице», «Девушка без адреса», «Алёшкина любовь», признание, слава, солидные гонорары.
Всё изменилось в одночасье, после неосторожной беловской фразы на банкете, которая круто изменила жизнь успешного актёра.
«Две спутницы вечных — любовь и разлука…»
Студент ВГИКа Юрий Белов был любимцем курса, остроумным и обаятельным. На третьем курсе Белов без памяти влюбился в однокурсницу, будущую звезду советского кино Надежду Румянцеву. Они были красивой парой, будто созданной друг для друга. Целый год Белов и Румянцева были неразлучны, а затем последовал разрыв — по инициативе девушки. Румянцева неожиданно вышла замуж за их однокурсника Владимира Шурупова. Сердце Белова было разбито, но и брак его любимой девушки распался через пару лет.
В дальнейшем Белов и Румянцева успешно снимались вместе в кинокомедиях «Королева бензоколонки» и «Неподдающиеся».
Позже Надежда Румянцева с теплотой вспоминала актёра, характеризуя Белова как человека огромной доброты, обаяния и юмора. По её словам, Юрий был балагуром, но никогда не злословил и его шутки не были оскорбительными для окружающих.
Роковая фраза
Весельчак и душа компании, Белов, на первый взгляд, казался простоватым и поверхностным, хотя на самом деле актёр был начитан и хорошо образован. Юрий Белов обладал ярким комедийным талантом и харизмой, его наперебой приглашали в свои картины ведущие режиссёры страны. В течение 10 лет Белов сыграл роли в тридцати фильмах. Он был успешен, востребован, знаменит.
Но как-то на банкете после успешной картины Рязанова актёр неосторожно обмолвился, что тогдашнего руководителя страны, Хрущёва, ждёт скорая отставка. На Белова донесли, и ему грозила тюрьма. Говорят, что, поместив актёра в психиатрическую клинику, его спасали от тюремного заключения. Как бы то ни было, но в клинике Белов пробыл полгода.
Неосторожные слова Белова оказались пророческими: Хрущёва вскоре сместили и отправили на пенсию.
После возвращения актёр пытался вернуться к работе. Вскоре выяснилось, что на площадке Юрий Андреевич забывает слова и не справляется с текстом. Возможно, это были последствия лечения сильнодействующими лекарствами. Теперь Белову приходилось играть роли с незначительными репликами. Да и таких ролей становилось всё меньше — актёра перестали приглашать, поскольку были негласные рекомендации «сверху» — Белова не снимать.
Последовала глубокая депрессия, актёр начал пить. Потом, взяв себя в руки, актёр занялся частным извозом на личном «Москвиче». Это помогало свести концы с концами, но депрессию усугубляли частые «узнавания», когда Юрию Андреевичу нечего было ответить пассажирам на вопрос, почему он не на съёмках.
Спасительная встреча
С будущей женой, актрисой Театра-студии киноактёра Светланой Швайко, Юрий Белов познакомился, когда ему было 40, а Светлане – 31 год. Вскоре они поженились, у пары родился сын Святослав. По словам актрисы Аллы Будницкой, близкой подруги Светланы, у молодой женщины не было недостатка в именитых и состоятельных поклонниках, но она предпочла неприкаянного на тот момент Юрия. И первые годы их семейной жизни были счастливыми и радостными. Они вместе путешествовали к любимому Юрием морю, актёр был внимательным и нежным со Светланой. Много времени уходило у супругов на заботу о сыне — мальчик рос болезненным и слабым.
Уход
Но наступили сложные 90-е. Светлана ушла из профессии и стала работать в кафе, открытое её подругой Аллой Будницкой. Бизнес был прибыльным, но после отказа хозяйки платить дань рэкетирам, в кафе устроили поджог. Да и частное «такси» Юрия Андреевича не приносило дохода. Юрий снова стал прикладываться к бутылке, погружаясь в депрессию. Супруги разъехались; Светлана с сыном поселились у родственников, но еженедельно приезжала к мужу прибраться и что-то приготовить.
В очередной свой приезд, перед наступлением нового, 1991 года, Светлана уже не застала Юрия в живых. Он лежал на диване перед телевизором, где шла «Карнавальная ночь». Белов любил этот фильм, и смотрел его в канун каждого Нового года. На экране всё было празднично, легко и радостно. И он, Юрий Беляев, в каждом кадре такой молодой, красивый, с ослепительной, «солнечной» улыбкой.
В этот раз сердце актёра не выдержало…
